En fiestas

—¢Queé hay que escribir? —preguntd Yegor, mojando la pluma en la tinta.

Hacia ya cuatro afios que Vasilisa no habia visto a su hija Efimia. Esta, después de la boda,
se habia marchado con su marido a Petersburgo, desde donde envié dos cartas, no
volviendo a recibirse mas noticias de ella. La vieja, tanto al amanecer, mientras ordefiaba la
vaca, como cuando encendia la estufa, o por la noche al dormitar, estaba siempre pensando
en lo mismo: en si su Efimia vivia o no. Habia que ponerla una carta, pero el viejo no sabia

escribir y no tenia a quién pedir que lo hiciera por él.

He aqui, sin embargo, que llegaron las fiestas, y Vasilisa, incapaz de aguantar mas tiempo,
se fue a la taberna en busca de Yegor, el hermano del duefio, que de vuelta del servicio se
pasaba alli el dia de brazos cruzados y del que se decia sabia escribir cartas si se le pagaba
bien. Cuando Vasilisa entrd en la taberna se puso primeramente a charlar con la cocinera,
luego con el ama y por ultimo con el propio Yegor. La escritura de la carta quedo ajustada
en quince kopeks. Ahora (esto ocurria en el segundo dia de fiestas) en la taberna se hallaba
sentado Yegor con la pluma en la mano, y ante él, Vasilisa, pensativa y con rostro afligido
y preocupado. Junto a ella estaba Piotr, su viejo, hombre extremadamente alto y delgado, de
calva color marron. Este, inmévil, miraba fijamente ante si, como un ciego. Sobre el fogon,
en una cazuela, se asaba carne de cerdo entre chasquidos y resoplidos que parecian emitir

este sonido: “Flu, flu, flu”... La atmoésfera era sofocante.
—¢Qué hay que poner? —pregunt6 de nuevo Yegor.

—¢Cbmo? —dijo Vasilisa, mirandole con enfado y recelo—. No me metas prisa. jNo me la
estas escribiendo gratis!... Bueno..., escribe... “A nuestro amable yerno Andréi Jrisanfich
y a nuestra Unica y amada hija Efimia Petrovna, enviamos un saludo profundo y carifioso y

nuestra bendicion paternal”.

—Bien... Siga.



—AIl mismo tiempo les felicitamos por la Navidad. Nosotros nos encontramos en buena

salud, lo que también deseamos les conceda el Sefior Todopoderoso. ..
Vasilisa medit6 un momento y cambid una mirada con el viejo.

—... que también deseamos les conceda el Sefior Todopoderoso —repitid, echandose a

llorar.

No pudo decir mas. Antes, cuando pensaba sobre ello por las noches, le parecia que lo que
tenia que decir no podria caber ni en diez cartas... jMucho tiempo habia pasado desde que
la hija se marcho con su marido!... jMucha agua habia llevado el rio!... Los viejos, como

huérfanos, se pasaban la noche suspirando profundamente, como si la hija estuviera

enterrada. Sin embargo, durante ese tiempo..., jcudntos acontecimientos de todas clases...,
cuantas bodas y muertes habia habido en el pueblo!... jQué largos inviernos!... jQué largas
noches!...

—ijHace un calor! —dijo Yegor desabrochandose el chaleco—. jEstaremos lo menos a

setenta grados!... ;Qué mas?
Los viejos callaban.
—¢En qué se ocupa tu yerno? —pregunto Yegor.

—Antes era soldado, como sabes, padrecito. Hicisteis juntos el servicio. Era soldado, pero
ahora esta colocado en Petersburgo, en un establecimiento de aguas. Alli el médico cura a

los enfermos con agua, y él en su casa esta de portero.

—NMiralo puesto aqui —dijo la vieja sacandose una carta del pafiuelo—. Es de Efimia y la

recibimos, jsabe Dios cudnto tiempo hace! jPuede que ni viva yal!...
Yegor, tras un momento de meditacion, se puso a escribir deprisa:

“En la actualidad, cuando la suerte le destina a cumplimentar el servicio militar, le
recomendamos consulte el reglamento de penas pecuniarias y el codigo del ejército, por

cuyas leyes podra apreciar la cultura de los miembros del Ministerio de la Guerra”.

Mientras escribia iba leyendo en voz alta lo escrito, en tanto que Vasilisa pensaba en que
habia que decir algo de la gran pobreza por la que habian pasado el afio anterior y de que



habian tenido que vender la vaca. Habia también que pedir dinero, que decir que el viejo
estaba enfermo y seguramente se moriria pronto...; pero ;coOmo expresar en palabras todo

esto?... [ Qué era lo que habia que decir primero y lo que habia que decir después?

—“Ponga atencion en la lectura del quinto tomo del reglamento militar —proseguia
escribiendo Yegor—. Soldado es nombre célebre, a todos comin. Lo mismo se llama

soldado el primero de los generales que el ultimo de las filas™.

El viejo movid los labios y dijo lentamente:

—~Quisiera conocer a los nietecillos.

—¢Qué nietecillos? —pregunto la vieja, mirandole enfadada—. jA lo mejor no los hay!
—Nietecillos?... jO a lo mejor si los hay!... jEso quién va a saberlo!...

—“Ello le permitird apreciar cudl es el enemigo exterior y cudl el interior. El principal

enemigo interior es Baco”.

La pluma chirriaba trazando sobre el papel unas filigranas en forma de ganchos de pesca.
Yegor escribia de prisa, releyendo después varias veces cada renglén. Satisfecho, sano,
carirredondo, roja la nuca y sentado despatarrado en el taburete ante la mesa, representaba
la encamacion de una vulgaridad brutal, vanidosa e invencible, orgullosa de haber nacido y
de haberse criado en una taberna.

Vasilisa no comprendia claramente, pero no podia expresarlo con palabras, teniendo que
limitarse a observarle irritada y recelosa. Su voz, sus frases incomprensibles, el ambiente
sofocante, le daban dolor de cabeza y embrollaban sus pensamientos. Ya no decia ni
pensaba nada y esperaba solamente a que Yegor terminara de hacer chirriar su pluma, en
tanto que la mirada del viejo revelaba una plena confianza. Tenia fe en la vieja, que le habia
llevado alli, y en Yegor, y antes, al mencionar el establecimiento balneario, podia verse que
tenia fe en dicho establecimiento y en las propiedades curativas de su agua. Cuando
termind de escribir, Yegor se levanto y leyo la carta desde el principio hasta el fin. El viejo,

sin comprender nada, asentia con la cabeza, lleno de confianza.

—No esta mal... Ha salido de corrido. No estd mal.



Tras depositar sobre la mesa tres monedas de a cinco kopeks, abandonaron la taberna. El
viejo fijaba ante si una mirada inmaévil, como la de un ciego, plenamente confiado el rostro,

mientras Vasilisa, al salir de la taberna, espantaba enfadada a un perro, diciendo:
—iUuuuu!... jMaldito!

La vieja se paso la noche en vela. Torturada por sus cavilaciones, se levanto al amanecer y

tras decir sus oraciones se fue a la estacion a echar la carta.

Tenia gue recorrer once verstas.

El establecimiento balneario dirigido por el doctor B. O. Moselveiser estaba abierto el dia
de Afio Nuevo, igual que cualquier otro; pero el portero Andréi Jrisanfich estrenaba galones
en el uniforme, brillaban sus zapatos de un modo especial y felicitaba la entrada de afio a

cuantos venian, deseandoles mucha suerte.

Era por la mafiana. En pie, junto a la puerta, Andréi Jrisanfich leia el periddico. A las nueve
en punto hizo su aparicion la figura familiar del general, uno de los clientes habituales, y

tras él, el cartero.

Andréi Jrisanfich despojo al general de su capote y le dijo:

—iFeliz Ao Nuevo! jMuchas felicidades, excelencia!

—~Gracias, amigo. Igualmente.

Luego, el general, mientras subia por la escalera, sefialando a una puerta, pregunto:

—Y en esta habitacion, ¢qué hay? —siempre preguntaba lo mismo, olvidando

inmediatamente la respuesta.
—Es el gabinete de masaje, excelencia.

Cuando los pasos de éste se desvanecieron, Andréi Jrisanfich, echando una mirada al correo
recién llegado, encontré una carta a su nombre. Despues de abrirla y de leer unos cuantos

renglones, despacio y con los ojos siempre en el periddico, se dirigié a su habitacion,



situada alli mismo, a un extremo del pasillo. Efimia, su mujer, sentada sobre la cama, daba
de mamar a un nifio. Otro, algo mayor, junto a ella, apoyaba la cabeza en sus rodillas,

mientras un tercero dormia sobre la cama.
Andréi entro en la habitacion y entregd a su mujer la carta con estas palabras:
—Seguramente es de la aldea.

Luego volvié a salir, y sin apartar los ojos del periddico se detuvo en el pasillo, a poca
distancia de la puerta. Podia oir la voz temblorosa de Efimia leyendo los primeros
renglones. Leyo éstos y no pudo seguir. La bastaban aquellos renglones... Echandose a
llorar y cogiendo entre sus brazos a su hijo mayor, empez6 a besarle y a decirle, sin que él
pudiera comprender si lloraba o reia:

—iEs de la abuela y del abuelo!... jDe la aldea!... jVirgen Santisima!... jLa de nieve que
habra alli ahora!... jLos arboles se ponen blancos, blancos!... jLos niflos se pasean en unos
trineos chiquititos, y el abuelo, calvito, se estd sentado en la yacija, al lado de la estufa..., y

el perrito amarillo...! jAmados mios!... jQueridos!...

Andréi Jrisanfich recordd en este momento que su mujer le habia dado dos o tres veces
cartas rogandole que las enviara a la aldea; pero unas veces por unas cosas Yy otras por otras,
nunca habia podido hacerlo. Las cartas que no habia mandado se habian extraviado por

alguna parte.

—iPor el campo corren liebres chiquititas!... —proseguia Efimia, inundada de lagrimas y
besando a su nifio—. jEI abuelo es muy bueno y muy tranquilo y la abuela también es muy
buena!... jEn la aldea toda la gente es de corazén y tiene temor de Dios!... jAlli hay una
iglesia pequefiita y los campesinos cantan!... jSi nos llevaras alli, Virgen Santisima,

protectora nuestra!...

Mientras no venia nadie, Andréi Jrisanfich volvié a entrar en su habitacion a fumar, y
Efimia, de repente, se callo y se seco los 0jos. Solo sus labios temblaban. Tenia mucho
miedo a su marido. La mirada de éste, sus paseos, la estremecian, llenandola de espanto.

Ante él no se atrevia a pronunciar ni una sola palabra.



Andrei Jrisanfich habia empezado a fumar; pero, precisamente en aquel instante, sono el

timbre. Apagé el cigarrillo y, poniendo un rostro grave, corrié hacia la puerta de entrada.
Del piso superior, sonrosado y fresco por el bafio, bajaba el general.

—Y en esta habitacion..., ;qué hay? —preguntd, sefialando a una puerta.

Andréi Jrisanfich, cuadrandose, dijo en voz alta:

—ilLa ducha sharko, excelencia!



